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^ L^ ÎSCÉ!\C0I%E 



HE'ÏL%I-CHU%LES %E^T> 



O g/ui qui fit ces vers est mort à dix-neuf ans. 
— Tel l'amandier précoce, au début du printemps, 

Meurt pour une neige qui tombe. — 
// ne reste de lui que ce bouquet glané. 
Et d'une main pieuse, ainsi qt^un frère aîné. 

Je viens le toser sur sa tombe. 



En lisant ses doux vers, qu'ils l'aient ou non connu. 
Tous seront attendris par leur charme ingénu, 
Par leur grâce simple et naïve. 



44X521 



"^ '^Dlgitizeci 



by<^OOgk ' 



A LA MÉMOIRE DÉ 



Etj devinant quel homme eût été cet enfant, 
Ils se demanderont pourquoi le sort défend 
Qu'un tel être prospère et vive; 



pourquoi tant de charmants espoirs ont succombé; 
Pourquoi sur le chemin on trouve un nid tombé; 

Pourquoi le vent brise l'arbuste; 
Pourquoi r Artiste, un jour, laisse là, sans regret. 
Une ébauche oti déjà le chef-d'œuvre apparaît. 

Et pourquoi le Ciel est injuste/ 



3\/Cais devant ce jeune homme au sépulcre enfermé. 
Moi qui vieillis, je dis à ceux qui Vont aimé 

Ou qui V aimeront par son livre ■: 
Heureux qui fCa vécu qi^un jour, en floréal! 
Heureux qui meurt, tout jeune, avec son idéal/ 

Dieu lui fait grâce et le délivre. 



Car vivre, (^ est souffrir. Quels maux rC eût pas soufferts 
Le cœur ardent et bon qui s'épanche en ces vers ? 
Il portait la marque fatale. 



dby Google 



HENRI-CHARLES READ 



L'Art, le Bonheur, r Amour à ses yeux avaient lui; 
Il n'a pas eu le temps de voir fuir devant lui 
Tous ces mirages de Tantale. 



Ty ailleurs, gue savons-nous f Hommes, courbons nosjronis! 
Au delà du tombeau vers lequel nous courons 

Siège une immuable justice ; 
Et nous saurons un Jour q%iil est essentiel 
Que Vâme (Tun poète enfant remonte au ciel 

Pour que le soleil resplendisse / 

Décembre 1878 

François COPPÉE 
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PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 




E jeune homme — j'allais dire 
Tenfant — qui a écrit ces vers, 
avait à peine dix-neuf ans quand 
la mort vint l'arracher à TafFec- 
tion de tous ceux qui Tentouraient, à l'avenir 
qui s'ouvrait devant lui, à tout ce que la vie 
enfin peut donner et promettre. Né à Paris 
le 24 août 1857, ^o^t ^^ quelques jours, à 
Paris, d'une fièvre cérébrale, le 2 décembre 
1876, Henri-Charles Read était Français avec 
un nom étranger, et aussi Français d'âme et 
d'esprit qu'on peut l'être, — je dirais aussi 
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Parisien, si le mot dans ces derniers temps 
n'avait été flétri de telle manière qu'il me 
répugne presque de l'employer. C'est dans 
Paris et de Paris que ce jeune esprit a vécu, 
c'est à ce mobile et vivant spectacle qui dé- 
veloppe et affine de bonne heure les intelli- 
gences que la sienne s'était formée, sans s'é- 
tioler pourtant, ce qui est le danger de cette 
grande serre chaude. Mais, contre ce dan- 
ger, Henri-Charles Read avait deux préser- 
vatifs ; d'abord une certaine netteté d'esprit 
presque scientifique dans sa précision, qui 
lui venait peut-être de son grand-père, l'émi- 
nent géologue Cordier, — et puis surtout la 
grande honnêteté de la vie de famille. Rien 
n'était charmant et touchant comme de voir 
ce grand et beau jeune homme passant sa vie 
dans la paix profonde de cet intérieur dont 
il faisait la joie, resté enfant auprès de sa 
mère et de sa sœur, confidentes de ses moin- 
dres pensées, et partageant avec elles toutes 
ses admirations, toutes ses émotions de jeune 
poète. 
C'est là, dans ce milieu d'intime et tendre 
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affection qu'il composa ses premiers vers. Un 
jour il vint me les dire, et je fus bien pro- 
fondément touché de cette marque de con- 
fiance et d*amitié dont le souvenir m'a en- 
gagé à écrire ces quelques lignes. Je le vois 
encore m'apportant son manuscrit, le dérou- 
lant avec un certain embarras et débutant 
d'une" voix un peu hésitante d'abord, puis 
s'animant, s'échauffant bientôt à sa lecture 
même, à ce souffle idéal qu'il avait mis et 
sentait vibrer dans ses vers. Cette lecture et 
ces poésies me frappèrent vivement : ce n'était 
point là le cahier banal de chaque élève de 
rhétorique. Il y avait dans ces premiers essais 
une originalité de la pensée, une délicatesse 
du sentiment, un souci de la forme bien rares 
chez un aussi jeune homme. Ces qualités, le 
lecteur les retrouvera aisément en parcourant 
ce petit recueil. Je citerai, par exemple, la 
pièce commençant ainsi : 

Je crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n'a pas fait de dépense.,, 

et dont les quelques vers suffiraient au besoin 
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pour prouver que Charles Read était poète. 
Poète artiste, poète amoureux de son art, 
s'exerçant à toutes ses ressources. Qu'il s'agisse 
de peindre un sentiment ou d'exprimer une 
pensée, c'est dans le choix déjà raffiné des 
épithètes, c'est dans la coupe variée du vers 
qu'il trouve l'expression cherchée. Il possède 
les premiers secrets de cet art infini qui con- 
siste à donner aux mots leur valeur par la 
place qu'ils occupent, art de tout point com- 
parable à celui du peintre, qui crée la couleur 
par le contraste savant des voisinages. 

Aussi comme il comprend, comme il aime 
ses maîtres et ses devanciers dans cet art : les 
très grands comme Baudelaire, et les très 
délicats comme Sully Prudhommel Cette 
admiration se trahit par des imitations fré- 
quentes: imitations, non pas copies. D'ail- 
leurs la personnalité du jeune poète y perce 
déjà, et dans ces réminiscences d'un art 
grandiosement dépravé ou savamment raffiné, 
la droiture de ce cœur de vingt ans et sa 
profonde virginité s'entrevoient. 

Pauvre cher enfant disparu 1 II me semble 
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que je le vois, que je Tentends encore, que 
je sens encore sa main dans la mienne ! Mais 
bientôt d'ailleurs nous irons tous le rejoindre. 
Quelques mois, quelques années! Qu'est 
cela ! Et dans la grave paix du tombeau nos 
yeux s'ouvriront sans doute à quelque lumière 
nouvelle, et nous saurons alors pourquoi les 
enfants meurent avant d'avoir vécu, et pour- 
quoi les fleurs se fanent avant de fleurir. 
Pensée de la mort, pensée consolante et qui 
soutient au milieu des dégoûts et des tris- 
tesses de cette vie ; qui met une sourdine à 
nos gaietés passagères, mais aussi un tempé- 
rament à nos plus profondes douleurs. 

Paris, mai 1878 

Paul HAAG 



^ 

^ 
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PRÉFACE 



DE LA SECONDE ÉDITION 




ES années ont passé, les fleurs ont 
eu le temps de se faner et les 
arbustes de grandir autour de la 
tombe du poète, et en relisant au- 
jourd'hui ces vers dépouillés de l'impression 
poignante que le voisinage de la Mort leur 
communiquait, je me sens pénétré du grand 
sentiment de jeunesse et de fraîcheur qui les 
anime. 

J'ai déjà trop dit ce que j'en pensais au 
point de vue du talent littéraire qui s'y révèle 
pour vouloir y revenir encore. Mais ce qui 
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me frappe surtout à présent, ce n'est pas la 
virtuosité extraordinaire de Tenfant qui les a 
écrits, ce n'est pas l'originalité de sentiment 
de certaines pièces déjà si personnelles, ce 
n'est pas non plus ce frisson singulier qui 
semble passer comme un funèbre pressenti- 
ment à travers leurs rimes juvéniles, nonl 
c'est l'impression de la vie, je ne sais quelle 
lumineuse clarté, cette qualité enfin si rare, 
si difficile à définir, et qui fait dire en parlant 
d'un tableau de maître : il y a de l'air dans 
cette toile. 

Oui ! il y a de l'air dans ces vers ; rien de 
terne, rien de gris, rien de conventionnel! 
Un souffle vivant y circule, et leurs tristesses 
mêmes ont quelque chose de si jeune qu'elles 
font involontairement songer à des images 
printanières : ce sont des tristesses d'avril. — 
£t comme ces timides floraisons d'avril qui 
nous apportent déjà le printemps tout entier 
dans leurs promesses, de même ces poésies 
de la dix-huitième année nous disent déjà ce 
qu'eût été l'œuvre du poète qu'elles annon- 
çaient. 
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Comme je la sens, comme je la devine, 
cette œuvre dont la mort a brutalement en- 
travé Tédosion, combien elle eût pu être 
grande et relevante au milieu de l'abaisse- 
ment de notre idéal! Mais aussi quels dou- 
loureux regrets nous éprouvons devant ce 
livre arrêté à ses premiers feuillets, devant 
ce « monument interrompu^ plus triste 
qu'une ruine ». 

Regrets pour nous, non pour le poète; 
car sa route, lumineuse pour les autres, est 
d'ordinaire sombre et douloureuse pour lui- 
même. Ne le plaignons donc pas, celui qui est 
parti en plein rêve, en pleine croyance. La 
mort l'a enlevé à temps aux amertumes, aux 
défaillances, à toutes les banqueroutes de la 
vie. Et puis, comme pour nous dédommager 
des livres que l'homme mûr eût écrits plus 
tard, il semble qu'elle ait ennobli cette 
œuvre de l'enfant par l'étrange sérénité 
qu'elle répand sur tout ce qu'elle touche. 
N'est-ce pas le cas de dire avec d'Aurevilly, 
ce grand poète lui aussi : « La mort venue 
en pleine jeunesse, charme sur charme! Le 
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charme de la mort qui embellit tout, et qui 
ajoute au charme de la gloire acquise le 
charme inouï de la gloire qu'on pouvait 
acquérir et l'inexprimable beauté du regret ! » 

Août x886 

P. H. 
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SONNET 



Au Lecteur 

f^ES vers ne sont pas faits pour les esprits pratiques, 

Amoureux d'action et de réalités, 

Qui, ne comprenant rien aux sublimes beautés, 

Dès qu'il ^agit de vers commencent leurs critiques. 

Je ne ni adresse ici qtiaux âmes poétiques. 
Qui, dédaignant la vie et ses banalités. 
N'ont jamais demandé leurs calmes voluptés 
Qu'aux suaves douceurs des splendeurs esthétiques! 
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Cesi pour vous que je chante, 6 paisibles rêveurs, 
Vous qui savez trouver de si fortes saveurs 
Aux songes ignorés des froides multitudes; 

Vous qui n*avez besoin, pour vous rendre joyeux, 
Que d^une vision charmant vos solitudes. 
D'un rayon d'idéal venant frapper vos yeux! 
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PRIMAVERA 



Y^ 



lENsl aujourd'hai Thiver a fini ses ravages; 
La neige, ruisselante encore an sein des fleurs. 
Goutte i goutte, à regret, laisse tomber ses pleurs; 
Les oiseaux de leurs chants emplissent les bocages. 

Viens I partout on entend de langoureux ramages ; 
Les sureaux nous envoient leurs parfums enchanteurs; 
Les bourgeons, exhalant leurs ardentes senteurs. 
Ne craignent plus les vents et leurs fureurs sauvages. 
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Un doux soleil se joue aux branches des ormeaux, 

Et jette un pâle éclat sur les jeunes rameaux; 

Pas un souffle dans Tair : le printemps va renaître ! 

La nature aujourd'hui respire le bonheur : 
Viens 1 car déjà l'amour envahit tout mon être ; 
Viens 1 tu vas ramener le printemps dans mon cœnr. 

Avril 1874. 
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CHALEUR DE JUILLET 



A CHARLES DESFONTAINES 



J^BS joars longs et brûlants de Juillet sont venus. 
Les jeunes villageois, aux bras forts et charnus, 
Agacent dans les champs les filles aux seins nus 
Qui jasent, Tair alerte et la mine éveillée. 
Ruisselants de sueur, de fatigue accablés. 
Les moissonneurs se sont étendus dans les blés. 
Les bœufs, près de la mare en groupe rassemblés. 
S'abreuvent lentement dans Tonde ensoleillée. 

Le village est désert, brûlant, silencieux : 
Les jeunes sont aux champs tout le jour, et les vieux 
Fuient la lourde chaleur en s'enfermant chez eux. 
Nul souffle : le zéphyr retient sa fraîche haleine ; 
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Les oiseaux somnolents ont cessé leurs chansons ; 
Tout se tait. Geais, moineaux, alouettes, pinsons, 
Merles, rendus muets, dorment dans les buissons. 
Et le Soleil domine en roi toute la plaine I 

Bientôt les travailleurs vont revenir des champs. 
Abrégeant les longueurs du chemin par leurs chants, 
>Ioissonneurs et bergers, faneuses, jeunes gens. 
Au dernier rang, enfin, les filles babillardes. 
Et le soir, quand la Lune, à Tœil terne et blafard. 
Sur le Soleil mourant jettera son regard. 
Nous verrons, an son dur du violon criard. 
Danser le chœur joyeux des grasses campagnardes. 
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AU CIMETIÈRE 



D, 



' ÉjA Tautomne arrive avec ses sombres joars, 
Ses heures de tristesse, et ses feuilles jaunies; 
Elle est bien loin, déjà, la saison des amours 1 
Ses charmes sont éteints, et ses grâces ternies. 

Un vent sec et froid pleure à travers les tombeaux ; 
Le soleil est voilé par une brume grise; 
On n'entend que le cri d'angoisse des corbeaux 
Et le gémissement sinistre de la bise. 
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Cest là que je viens seul, par ma douleur guidé; 
Gir cette solitude a pour moi bien des charmes : 
Le sol triste et fangeux parait avoir gardé 

L'empreinte» humide encor, de ce fleuve de larmes. 
De regrets douloureux et d'éternels remords. 
Qu'ont versé les vivants sur la cité des morts. 
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O UR son char rapide, la Nuit 
S'envole, triste et blanchissante, 
Et chaque étoile pâlissante 
Dans les deux en tremblant la suit. 

Le Jour parait ; le léger bruit 
D'une brise rafraîchissante 
•Vient salner TAube naissante 
Et le Soleil levant qui luit. 
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Déjà la rougissante Aurore, 
Craintive et nuageuse encore, 
Revêt les maisons d'alentour 

D'une teinte pure et vermeille, 
Et semble promeure nn beau jour 
A la cité qui se réveille. 
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SONNE! 



X1.IME-MOI, chère enfant, aime-moi 1 le temps passe, 
Et d'ane aile rapide il s'enfuit dans l'espace; 
n s'envole! et bientôt ta beauté périra, 
Et de tous tes attraits aucun ne restera. 

Aime-moi I car l'amour est semblable i la flamme. 
Qui d'abord luit, puis meurt; de même, pour la femme, 
Le charme, avec le temps, disparaît pour toujours; 
Et le temps ne peut être arrêté dans son cours I 
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Cest ta beauté qui plaît, jeune bouton de rose; 
C'est u fraîcheur qu'on aime, ô fleur à peine éclose. 
Va ! ne difïère pas : réponds à mon amour, 

Aime-moi ! car bientôt, quand de ses mains cruelles 
La vieillesse t'aura saisie, — à tire d'ailes 
S'envoleront ta grâce et tes attraits d'un jour ! 
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CHANT DU FUMEUR 



A EMILE SALONE 



J 'aime à fumer la pipe en hiver, près du feu, 

Le soir, quand au dehors la tempête résonne; 

La pluie et le fracas des vents m'importent peu, 

Qjiand ma pipe est fumante, et quand ma main tisonne I 

J'aime la cigarette an printemps, quand les fleurs 
S'entr'ouvrent le matin aux baisers de l'aurore, 
Qnand chantent les oiseaux, quand la rosée en pleurs 
Tombe sur les bourgeons et les vient faire éclore ! 
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J'aime encore à fumer le cigare en été, 
Qjiand les rayons ardents du soleil étincellent. 
Et répandent sur moi, tout plein de volupté, 
La joyeuse chaleur qu'en leur sein ils recèlentl 

Quand l'automne est venu, tout démoralisé 
J'aime indifféremment cigares, cigarettes. 
Ou pipes ; car l'autonme est l'époque où, blasé, 
Uhomme a vu s'envoler ses passions secrètes! 
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SÉLÉNISME 



a 



^NE nuit, malheureux amant, la mort au cœur, 
Je marchais triste et seul sur le bord de la dune 
Quand je vis, réjouie et blafarde, la Lune, 
Qui me narguait d'un air ricanant et vainqueur. 

Rayonnante, au milieu des étoiles en chœur. 
Rieuse, elle planait sur l'immensité brune. 
Et, projetant sur moi sa lueur importune. 
Elle me contemplait de son grand œil moqueur. 

3 
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Sur les rampes du ciel mollement accoudée, 
Comme une veuve, belle encor, quoique fardée. 
D'un air si provocant, d'un œil si langoureux, 

Elle me regardait, la jaune enchanteresse, 
Q}ie j'en suis devenu follement amoureux . 
Depuis ce temps, la Lune est ma seule maîtresse. 
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SONNET 



N. 



o u s étions seuls tous deux, sur un bon canapé, 
— Je dis seuls, car X... ronflait d'une manière 
A &ire croire un ours au fond de sa tanière, — 
Et de te contempler j'étais tout occupé 1 

J'avais entre mes mains un livre doux et tendre. 
Ce Musset, ce poète adoré des amants; 
Mais moi, le lisant mal, et toi, loin de l'entendre, 
Nous nous laissions aller à des rêves charmants 1 
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Je te voyais si belle et si pleine de grâce 
Que je restais, les yeux attachés à ta face. 
Tandis que tu fermais les tiens nonchalamment; 

Bientôt, m'enhardissant, j'approchai, je Tavoue, 
Et j'osai déposer un baiser sur ta jouel... 
Mais, hélas 1 tu dormais, et bien profondément! 
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J\ chercher Tldéal j'ai consumé ma vie; 
Au lieu du droit chemin, j'ai pris mille détours; 
Déjà je suis sans force, et mon âme amollie 
Ne se raffermira qu'aux célestes séjours. 

Des passions j'ai bu le vin jusqu'à la lie ; 

Et pourtant j'ai vu fuir la saison des amours 

Sans atteindre jamais l'image poursuivie. 

Et marchant vers un but qui me fuyait toujours. 
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Je n'ai jamais connu de l'existence humaine 

Que le mal, les tourments, la douleur et la haine, 

Et je vis presque mort au milieu des vivants. 

Ainsi, triste, inquiet, sans espoir, solitaire. 
Et toujours incompris, j'ai passé sur la terre 
En cherchant l'Idéal, et j'ai perdu mon temps! 
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DERNIERS REGRETS 



J E VOUS aimai, Madame, une semaine, un mois, 
Peut-être plus encore ; et j'aurais bien cent fois 

Pour vous risqué ma viel 
Je m'étais laissé prendre à votre attrait trompeur. 
Et je cédais alors aux faiblesses du cœur 
Que la beauté toujours convie. 

Si cet amour m'a fui, non ! ce n'est pas à moi 
Qu'il &ut attribuer ce changement de foi; 
Non, non 1 c'est à vous-même : 
Il ne tenait qu'à vous que cet amour réel 
Demeurât dans mon cœur immuable, éternel ; 
Vous lui donnez le coup suprême. 
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Et maintenant, Madame, il s*est évanoui ; 
A jamais il sera dans mon âme enfoui. 

Pour VOUS je n*ai plus de tendresse. 
A la place, je trouve un double sentiment: 
La pitié, le dédain qu'excite un cœur qui ment... 
Je cours vous oublier près d'une autre maîtresse I 
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poète géant, toi dont le yers sonore 
Est tantôt un sou£Glet et tantôt un baiser I 
Soleil, à ton coucher aussi brillant encore 
Qu'autrefois quand tu vins, superbe à ton aurore. 
Dans le ciel bleu de l'Art fièrement te poser I 

Déjà plus d'un poète a célébré u gloire, 

O grand homme 1 avant moi bien d'autres ont chanté 

Ta vie, un long exil, une longue victoire. 

Et ton nom qui déjà resplendit dans l'histoire, 

Étonnant de grandeur, sublime de clarté 1 

* Pièce inachevée. 
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Comme on aime i te suivre aux lointaines contrées 

Où tout dans la nature est joyeux et riant ; 

A te voir, au pays des visions dorées, 

Dans la pourpre et la nacre aux teintes diaprées. 

Colorant tes pensers des feux de TOrientl 

Comme on aime i t'entendre, en vers doux et sublimes. 
Rappeler tristement tous les crimes des flots; 
Reprocher à la mer ses nombreuses victimes 
Et d'avoir englouti dans les profonds abîmes 
Tant de frêles esquifs, tant de forts matelots; 

Redire, en des accents de douleur infinie. 
L'héroïque revers de nos vieux vétérans; 
Sur le firont des méchants sceller rignominie ; 
Rendre hommage au malheur, rendre gloire au génie. 
Et de ton fouet vengeur flageller les tyrans; 

Dérouler sous nos yeux la légende poudreuse 
Des siècles lentement l'un sur l'autre écroulés ; 
Chanter des paladins la vie aventureuse. 
Des chevaliers errants la race généreuse 
Qui défendait le faible et les droiu violés 1 
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Ta gloire, cette flamme à la lueur altière, 
Éblouit mon regard, ô grand triomphateur 1 
Et l'eflroi du respect fait cligner nu paupière, 
Lorsque ton nom magique, éclatant de lumière, 
« Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur I » 



W 
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SONNET 



H. 



.1ER, quand je vous ai quittée, 
Dans un coin, Jeanne, vous pleuriez ; 
La larme à Toeil vous soupiriez. 
En faisant la persécutée. 

Hélas 1 triste et désappointée 
Pour des espoirs contrariés. 
Est-ce que déjà vous seriez 
De Texistence dégoûtée? 
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A qnoi bon passer votre temps 
Et perdre vos meilleurs instants 
A rêver quelque mariage r 

A pleurer toujours, vos beaux yeux 
Deviendront si fort ennuyeux 
Que vous ne plairez plus, je gage I 
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AMOUR D'OUTRE-TOMBE 



V^UAND au froid tombeau je serai couché. 
Quand je dormirai sous la froide terre. 
Je ne pourrai pas, triste et soliuire. 
De toi bien longtemps rester détaché 1 

Par mes pleurs, bientôt. Dieu sera touché : 
Sur son ordre un ange, au blanc cimetière, 
Viendra te porter sous la sombre pierre 
Où reposera mon corps desséché. 
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LÀ, seuls et joyeux, nousf vivrons ensemble : 
Dans un doux mystère, à Tombre du tremble, 
L'amour i jamais nous réunira; 

Nous vivrons heureux, morts pour tout le monde. 
Sans peur des vivants ; et le ver immonde 
Dans notre bonheur nous respectera! 
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ORIENTALE 



A LÉON OSTROWSKl 



V^'est luil son œil brillant lance des étincelles; 

La terre tremble sous ses pas. 
Son burnous aux longs plis flotte comme des ailes, 

Comme les ailes du Trépas. 

Cent fois aux ennemis il oflre sa poitrine; 

Mais la mort ne veut pas de lui ; 
Et dès que son cheval entre dans la ravine. 

Déjà les ennemis ont fui ! 
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Qji'il est beau, quand, suivi de ses guerriers rapides, 

Il galope le sabre au poing, 
Versant ses cavaliers, ses Maures intrépides. 

Sur Tennemi qui fuit au loin I 

Il faut le voir voler sur le champ de bataille, 

Avec son cheval écumant. 
Superbe, dominant tout de sa haute taille : 

Le combat est son élément. 

De la sombre couleur sa veste blanche est teinte. 

Rouge du sang qu'il a versé; 
Et longtemps, bien longtemps, le sol garde Tempreinte 

Du noir sillon qu'il a tracé. 

Son courage s'accroît lorsque s'accroît le nombre 

Des ennemis et le danger. 
Le soleil, quand il passe, est voilé par son ombre. 

C'est le fier sultan de Tanger I 
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LA PIPE ET LA FEMME 



On. 



[ a dit, parait-il, de toute antiquité, 
Qji'nn malheur est toujours d'un malheur escorté. 
C'est un bien vieux proverbe, et qui, pour être antique 
Et répété cent fois, n'est pas moins véridique. 

La preuve, hier encor, m'en vint : j'avais cassé 

Ma pipe, et contre moi furieux, courroucé, 

Je déplorais mon sort, quand j'appris que la femme 

A qui j'avais donné tout mon cœur et ma flamme, 

Avait démérité de cet amour si pur. 

J'en doutai tout d'abord ; mais le fait était sûr. 
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En y réfléchissanti me vint cette pensée : 

Qjii'une femme perdue, une pipe cassée, 

Ce n'étaient vraiment pas des malheurs sérieux, 

Et qu'on pouvait fort bien les réparer tous deux. 

Aussi ne fus-je pas longtemps inconsolable. 

Car bientôt, en ouvrant le tiroir d'une uble. 

J'y découvre une pipe, oubliée autrefois, 

Qjaand d'une autre — en écume, hélas 1 — j'avais fait choix I 

Le même jour, je fis rencontre d'une fille 
Qui m'avait plu jadis pour sa mine gentille, 
Que j'avais adorée au moins pendant six mois. 
Et que j'avais quittée un beau soir, en sournois. 
Pour celle qui venait de trahir ma tendresse. 
A lui rendre mon cœur, aussitôt, je m'empresse : 
Elle m'avait gardé son amour, par hasard ; 
Et, trop heureux, je lui rends le mien sans retard. 

Or, mon ancienne pipe et ma vieille maîtresse 
Rétablirent le calme en mon âme en détresse. 



°^ 
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PORTRAIl 



JTouRQUOices yeux distraits, ô blonde jeune fille?* 
Et pourquoi, pour un rien, ton visage efEuré 
Prend-il subitement un grand air égaré, 
Comme un oiseau que trouble un pas sous la charmille? 

Déjà de Tayenir as-tu désespéré? 

Que crains-tu, pour que même au milieu du quadrille 

De nul éclat joyeux ta prunelle ne brille? 

Par quel souci ton cœur est-il donc dévoré? 



dby Google 



PORTRAIT 37 



Semblable à la cavale, indomptable et farouche, 
Dont le frein n'a jamais emprisonné la bouche 
Et qui franchit l'espace immense en liberté. 

Tu lèves en marchant ta tête noble et fière> 

O vierge I et Ton dirait, à ton air agité, 

Une biche qui fuit les chiens dans la clairière. 
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« Ceux qui meurent jeunes sont aimés 
des Dieux. » 



JN £ regrettons jamais les jeunes gens qui meurent : 

Ils quittent ce monde odieux 
Pour un monde meilleur. Bien fous ceux qui les pleurent 1 
Ils vont monter aux cieux. 

Oh ! ne les plaignons pas, mais portons-leur envie ; 

Leur sort doit être souhaité : 
Gur ils sont morts avant d'avoir connu la vie 
Et sa réalité I 
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Envions-les I ils vont vers la suprême ivresse. 

Au séjour d'immortalité ; 
Ils vont goûter là-haut Téternelle jeunesse, 
Divine volupté; 

Ils vont là s'enivrer aux sources de lumière. 

Et contempler, joyeux. 
Dans toute sa splendeur la vérité première : 

Us sont aimés des Dieux I 
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SONNET 



l^UNE, toi qui planas sur ma rêveuse enfance, 
Toi dont le doux regard souvent m'a consolé, 
Alors que pour un rien j'étais tout afiblé 
Et que mes maux fermaient mon âme à l'espérance I 

Lorsque j'avais reçu quelque brutale oâfense, 

O ma déesse, à peine avais-je contemplé 

Ta face qui brillait dans l'espace étoile, 

Que tu rendais sa force à mon cœur sans défense ! 
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Toi qui jetais sur moi ce regard maternel, 
Phare qui me guidas au sentier de la vie. 
Immense ver luisant dans les buissons du ciel, 

Je te promis un culte immuable, étemel 1 

J'ai tenu mon serment : quand mon âme est meurtrie, 

Je te regarde, ô Lune ! et je n'ai plus de fiel. 
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SIES7E AU SOLEIL 



XX h1 qu'on est bien, en plein midi, 
Par un chaud soleil engourdi, 
Tout de son long, le corps roidi. 

Couché dans la blonde prairie, 
Au milieu de Fherbe fleurie, 
. Et bercé par sa rêverie! 
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Alors, on peut faire des vers, 

Les yeux levés vers les cieux clairs, 

Aux senteuts des feuillages verts I 

La rime alors est mieux choisie, 
L'idée est plus vite saisie. 
Et plus saine est la poésie I 
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DAMNATION 



JLf'ANGE du désespoir a plané sur ma vie, 
Sa grande aile a battu mes pauvres flancs meurtris; 
Sur mon front sillonné tous mes maux sont écrits, 
Et mon ambition ne peut être assouvie. 

Par mille passions mon âme est asservie, 
Et sans cesse j'entends les formidables cris 
Des désirs monstrueux que j'ai toujours nourris, 
Sombres enfents d'un cœur dévoré par Tenvie. 
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Je n'ai jamais connu les douces visions, 

Les rêves de jeunesse et les illusions; 

Je suis vieux avant Tâge, et je vis solitaire ; 

Je languis tristement, morne et désespéré. 

Et j'attends le moment où, quittant cette terre. 

Dans l'Enfer, d'où je suis sorti, je rentrerai ! 
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RÉVEIL 



1^* AUTRE soir, chère amante, — hélas I ton cœur léger 
A-t-il pu l'oublier si vite? — ma pauvre âme, 
Qjae rien depuis longtemps ne pouvait soulager, 
A senti doucement se rallumer sa flamme 1 

J'étais auprès de toi ; calme, je contemplais 

Ton visage divin, ta beauté de sirène. 

Tes attraits enchanteurs, et je me rappelais 

Tous mes maux d'autrefois, qui me quittaient à peine 
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Je sentais peu à peu ma blessure guérir, 
Et la joie en mon âme avec toi refleurir ! 

Comme on voit, au printemps, une timide rose 
S'entr'ouvrir lentement aux rayons du soleil. 
Ainsi mon cœur ému, douce métamorphose! 
Reprenait sa vigueur et sentait son réveil. 
Ce n'était point alors la volupté stupide. 
Plaisir matériel que le corps seul ressent ; 
Ce n'était point alors cet amour insipide 
Qjai ne dure qu'une heure et n'a rien de puissant. 
Non! C'était le bonheur qu'auprès d'une âme aimée 
Une autre âme, vraiment éprise, peut sentir; 
C'était la jouissance idéale, exprimée 
Seulement par des pleurs qui ne peuvent mentir. 

Auprès de toi, mon mal s'en allait aussi vite 
Qu'il avait pénétré dans mon cœur amoureux... 
Mais bientôt il fallut terminer ma visite; 
Et, cessant de te voir, je cessai d'être heureux 1 
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S0NNE7 



No 



I ous voulons trop, pour être heureux dans cette vie, 
Et sombre est la réalité : 
Notre incessante soif de joie et de gaité 
Reste toujours inassouvie. 

Par chaque homme, ici-bas, sans cesse poursuivie. 

Trompeuse est la félicité ! 
Â ceux dont le sort est meilleur et plus vanté 

Gardons-nous de porter envie. 
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N'approfondissons rien : ceux qui semblent heureux 

Bien souvent sont le plus à plaindre; 
Ne les envions pas ! prions plutôt pour eux. 

Ici-bas, il faut toujours craindre 
D'en trop savoir, hélas ! et, pour vivre assez bien, 
Ne rechercher le fond de rien. 




Digitized by VjOOQIC 



50 POÉSIES POSTHUMES 



AU BAL 



ir ENDANT qu'autour de moi, gaîment, 
Aux éclats de l'orchestre on danse. 
Que les parents soignent leur panse. 
Et que Tamante tendrement 

S'abandonne aux bras de l'amant. 
Morne et silencieux, je pense 
A tous ceux qui n'ont pas de chance 
Et qui languissent tristement; 
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Â tous ceux qui, dans la détresse, 
N'ont jamais connu de maîtresse, 
Qui n*ont pour unique boisson 

Que l'eau de Seine ou de citerne. 
Et ne chantent qu'une chanson : 
« Les Aristos & la lanterne I » 
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A UNE PLANTE VÉNÉNEUSE 



K^ E qui me fait avoir pour toi tant de tendresse. 
Ce n'est pas ton parfum troublant et savoureux, 
Qjil suscite un essaim de rêves langoureux, 
Ni ta couleur, qui fait si bien dans une tresse. 

Non ! Ce que j'aime en toi, c'est que, plante traîtresse 
Qui caches dans ton sein un poison généreux. 
Tu renfermes Tunique espoir des malheureux, 
La Mort, mon adorée et superbe maîtresse I 
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Ce qui me plait en toi, c'est que, quand je voudrai 

Faire cesser de battre un cœur désespéré, 

Un cœur qui n'a jamais connu que la souffrance, 

Je n'aurai qu'à sucer ton venin redouté. 
Et tu me donneras, suprême délivrance! 
L'anéantissement, ou l'immortalité. 
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TRIOLET 



J EANNE, de tous tes amoureux, 
C'est moi qui suis le plus sincère, 
Et c'est moi qui t*aîme le mieux, 
Jeanne, de tous tes amoureux! 
Pourquoi suis-je donc malheureux? 
Cesse avec moi d'être sévère 1 
Jeanne, de tous tes amoureux. 
C'est moi qui suis le plus sincère. 



W 
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LA LUNE ET LE SOLEIL 



A PAUL HAAG 



L^ A Lune et le Soleil, amants infortunés, 
Sans s'atteindre jamais se poursuivent sans cesse. 
Quel crime ont donc commis Phœbus et sa maîtresse 
Pour qu'à se suivre en vain Dieu les ait condamnés? 

Tantales de l'amour, ils ignorent l'ivresse 
Qu'éprouvent les amants heureux et les époux : 
Lorsque le dieu s'approche, un nuage jaloux 
A ses yeux désolés dérobe la déesse ! 
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Moi, j*ai vu bien souvent la femme que j'aimais, 
Sans pouvoir réussir à me Caire aimer d'elle; 
Pourtant mon infortune est moins grande que celle 
Des immortels amants qui ne se voient jamais: 

Un jour, Dieu daignera m'arracher à la vie. 
Et j'irai reposer en paix sous le gazon ; 
Eux, ils ont devant eux l'éternel horizon 
D'une amour réciproque et jamais assouvie! 
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SONNET 



V^UE faut-il pour me faire oublier mon passé? 
Un baiser de ta bouche, une chaste caresse; 
Et devant ta candeur, ô blonde enchanteresse, 
Tu verras refleurir mon pauvre cœur froissé 1 

Tu recèles en toi, mon beau lys élancé. 

Les trésors infinis d'une calme tendresse : 

Q}ie faut-il pour guérir la douleur qui m'oppresse? 

Qu'un seul de tes regards sur moi soit abaissé I 

8 
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Viens donc, brillant soleil I viens percer les nuages ; 
Lève-toi dans mon ciell Dissipe les orages 
Qui tuèrent en moi tous les bons sentiments! 

Toi seule, désormais, tu règnes sur mon être : 
Penche-toi sur ma vie, et je m'en vais renaître 
Ressuscité par tes divins embrassements 1 



'^^ 
^ 
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O. 



' H ! respectons la femme : elle nous a fait naître. 
Pour l'aimer à son prix, il faut la bien connaître : 
Fleur printanière, elle a pour parfum la bonté. 
Sans parfum il faudrait la respecter encore. 
Car elle a ce qui plait, et ce qui la décore. 
Ce double don du ciel, la grâce et la beauté 1 

Dans les jours de malheur, c'est elle qui relève, 
C'est elle qui console : après un mauvais rêve. 
Elle est le doux réveil qui vient nous secourir. 
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Quand on souffre, abattu par le mal ou par l'âge, 
C'est elle qui guérît, ou, du moins, qui soulage... 
Car il est des douleurs dont on ne peut guérir 1 

Souvent, seule ici-bas elle sait nous comprendre; 
Seule, elle nous soutient, compatissante et tendre: 
En partageant les maux, on peut les soulager. 
Ainsi qu'elle prend part à toutes nos souffrances. 
Elle partage aussi nos douces espérances ; 
Et c'est doubler l'espoir que de le partager. 

t 

La femme, c'est l'avis d'une voix innocente, 

L'inépuisable don d'une main bienfaisante. 

L'amour tranquille et pur, le calme du foyer, 

Le centre bienveillant des paisibles pensées. 

Le confident des maux et des peines passées. 

L'ami discret à qui l'on peut tout confier. 

Son cœur s'ouvre toujours à l'amant infidèle 
Qui se repent; sans crainte il peut aller vers elle: 
Il est sûr d'y trouver la paix et le pardon. 
Dans les cruels moments où l'on maudit la vie. 
Auprès d'elle on est bien, auprès d'elle on oublie. 
Auprès d'elle on est brave, auprès d'elle on est bon . 
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L*hoiiime construit, détruit, reconstruit, ensemence 
Et moissonne sans cesse ; il lutte, il crée, il pense ; 
Son esprit inquiet s'agite nuit et jour. 
La femme aime ; puissante et noble créatrice, 
Cest elle qui soutient nos efforts dans la lice : 
Car ce qui fait la force, ici-ba^, c'est l'amour. 

Quand le génie à bas dans le repos sommeille, 
C'est elle qui l'excite, elle qui le réveille; 
Et, loin de le tenir servile à ses genoux. 
C'est elle qui le pousse et, lui rendant ses ailes, 
Le fait monter, superbe, aux sphères éternelles, 
D'où, lumineux et grand, il va planer sur nous I 
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SONNET 



J E l'avais oublié : c'est aujourd'hui ta fête. 
Toi, qui sais mon amour, qui connais mon ardeur, 
Pendant que tout le monde à te fêter s'apprête. 
Tu m'accuses sans doute et blâmes ma froideur 1 

Chacun t'offre un présent; chacun, selon son âge, 
Te donne des bonbons ou t'apporte un bouquet ; 
Et moi, moi qui t'adore, hélas 1 pour tout hommage 
Je t'ofirirais mon cœur, si je ne l'avais faitl 
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O Jeanne, ne crois pas que je t*aie oubliée; 
Sache bien que mon âme à ton âme est liée 
Par les liens puissants d'éternelles amours 1 

D'autres, quand vient ta fête, amants par politesse, 
Peuvent t'aimer une heure, ô ma belle maîtresse I 
Mais moi, pauvre amoureux, moi, je t*aime toujours ! 

24 Juin 287;. 
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CARPE DIEMI 



J. ANT que la froide mort, vipère inassouvie. 
Ne nous a pas frappés, amie, il faut jouir ! 
Il faut, avec le vin, laisser couler la vie. 
Ou dans un long baiser mourir! 

Crois-moi I telle est la vraie et Tunique sagesse. 
Pour vivre sans ennui dans ce mortel séjour. 
Toujours calme et joyeux, il faut goûter Tivresse, 
Qu'elle soit de vin, ou d'amour! 
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JLJ. 1ER soir comment, devant une femme, 
Mon malheureux cœur a-t-il donc cédé?... 
Depuis lors sans cesse ai-je demandé : 
a Comment ai-je pu vous aimer, Madame? » 

Contre vous j'avais cuirassé mon âme, 

A vous résister j'étais décidé ; 

Mais, lorsque sur moi vous avez dardé 

Ces beaux yeux où brille une étrange flamme. 
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Ces yeux noirs qui font pleurer unt d'amants, 
Et lorsque j'ai vu ces attraits charmants, 
G>quets enchanteurs que chacun courtise, 

Devant vous il m*a bien fallu plier : 
De vous adorer j'ai fait la sottise, 
Mais j'aurai l'esprit de vous oublier! 



>V 
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SONNET 



o. 



^h! que d'amour perdu pendant les nuits d'été! 
Q)ie de joyeux instants, fertiles en caresses, 
G)nsumés sans retour dans de vaines ivresses 1 
Que de courage & bas ! que de bonheur gâté! 

Dans les spasmes mortels d'une âpre volupté, 
Qpe de talents, hélas! dans vos molles paresses, - 
Vous nous avez flétris, sombres enchanteresses, 
Chaudes et folles nuits, ô nuits d'impureté! 
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Qjie de soleils éteints I que de fraîcheur fanée 1 
Qjie de cœurs de Poète — ô morne destinée l — 
Dans vos bras à jamais vous avez engourdis I 

O vous que j'aimai tant, ô nuits 1 pour tant de crimes, 
O nuits d'amour, ô nuits d'été, je vous maudis I 
Nuits de mort, vous faut-il de si nobles victimes! 
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AU BARON DE MORINEAU 



i^ E S Cuirassiers sont là : leur groupe étincelant 
Prend, aux rayons du soir, des teintes sanguinaires ; 
Ils font luire au couchant leurs sabres légendaires, 
Et manœuvrent d'un pas majestueux et lent. 

Bientôt ils s'abattront sur l'ennemi tremblant, 
L'œil en feu, tout chargé de sanglantes colères; 
De Mars et de la Mort ardents missionnaires, 
Hs vont tout renverser de leur choc accablant. 
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Salut, salut à vous, guerriers au regard sombre! 
Vous qui ne redoutez la force ni le nombre, 
Pour charger au combat vous êtes sans rivaux. 

Salut, remparts géants, vivantes ciudellesl 
Chaque fois que le sol tremble sous vos chevaux. 
Vous couronnez vos fronts de palmes immortelles. 




dby Google 



LA. NÉGRESSE 7I 



LA NÉGRESSE 



VJ N jour, au Luxembourg, je vis une négresse 
Triste, l'œil morne et vague, assise sur un banc, 
Et tenant, d'un air gauche et brisé de paresse, 
Entre ses beaux bras noirs un petit enfant blanc. 

Elle était jeune encor, belle, mais amaigrie. 
Maladive et sans force; et son esprit flottant 
Semblait errer bien loin, jusqu'à la Cafrerie, 
Bien loin, jusqu'au pays natal qu'on aime tant! 
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Et je pensais : « Hélas 1 elle meurt, pauvre arbuste 
Q}ie Ton vient d'arracher à son doux paradis, 
Et qui va perdre ici sa santé si robuste 
Dans nos sombres pays par le soleil maudits. 

« Elle songe, sans doute, au sol couleur de brique, 
Au soleil, à Tardeur de ses brûlants climats ; 
Au ciel pur et joyeux de sa riante Afrique ; 
A ses palmiers chéris, minces comme des mâts ; 

« Aux mâles beauxr et forts de sa tribu guerrière, 
A leur air martial, à leur maintien puissant ; 
A sa hutte sauvage, aux blancs tombeaux de pierre 
Où dorment ses aïeux, à son vieux père absent. 

« Elle pense au désert, aux girafes rapides. 

Aux gazelles, à Tœil plaintif et langoureux, 

Légères, galopant sur les sables arides, 

Et qu'on ne voit qu'au loin dans le désert poudreux. 

« Son souvenir s'éveille : elle croit voir encore 
De ses hauts caroubiers les bois toujours épais. 
Ses frêles mimosas, qu'un brillant soleil dore, 
Et ses verts cocotiers et leurs beaux fruits si frais 1 
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« Qu'elle voudrait jeter sur ses chères campagnes 
Une dernière fois un amoureux regard, 
Prendre part aux ébats de ses noires compagnes 
Dansant au son rythmé du tambourin criard! 

'c Le cœur sombre, la mort dans Tâme, elle regrette 
Des calmes éléphants les lents et lourds troupeaux, 
Ses étoffes de soie, et sa brillante aigrette. 
Et ses plumes d'autruche, et ses bijoux si beaux 1 

« Elle se voit encor, de joyaux d'or parée, 
Couvrant de bracelets ses bras nerveux et forts. 
Étalant au soleil sa robe bigarrée. 
Au cristal des ruisseaux allant mirer son corps. 

« Mais elle a pour toujours quitté son doux rivage, 
Son Kraal, qu'elle poursuit de regrets superflus. 
Ses perroquets jaseurs, au radieux plumage. 
Et ses beaux bengalis qu'elle n'entendra plus ! 

« Son exil est sans fin. Dans son village agreste 
Elle a perdu l'espoir de jamais revenir; 
De tout ce qu'elle aimait il n'est rien qui lui reste. 
Rien qu'un continuel et poignant souvenir. » 
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Et, depuis ce jour-là, souvent je vois cm rêve, 

Les yeux noyés de pleurs, Tenfant blanc dans les bras. 

Le visage navré, la noire fille d'Eve 

Dont le corps est ici, mais le cœur est là-bas 1 
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J E suis bien jeune encore, et la tombe m'attire. 
Est-ce douleur d'amour, désir de nouveauté? 
Non 1 Fatigué de tout, mon pauvre cœur soupire 
Après la froide terre et la tranquillité. 

Abreuvé d'amertume et de dégoût, j'aspire 
A l'instant bienheureux, à l'instant souhaité, 
Où j'irai, voyageujr joyeux, au vaste empire 
De la Mort, ma terrible et douce déité I 
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Comme, au lit nuptial, la nouvelle épousée, 
Ardente de tendresse et d'amour épuisée, 
Sourit à son époux et le trouve plus beau, 

Ainsi je sourirai, quand, étendu près d'elle, 
Calme, je dormirai le sommeil du tombeau, 
Dans les bras de la Mort, ma compagne éternelle. 
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J. ON visage, éclaunt et frais comme un fruit mûr. 
Ton air tendre et naïf, dont le charme ensorcelé 
Par son étrangeté, tout en toi me révèle. 
Belle et pudique enfant, combien ton cœur est sûr. 

Quand je plonge mes yeux dans tes grands yeux d'azur. 
Lacs transparents où brille une chaste étincelle. 
Ma pauvre âme tressaille, émue, et je chancelle : 
Je t'aime d'un amour inaltérable et pur. 
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D'un seul regard de toi dépend ma destinée; 
Toi seule peux la faire horrible ou fortunée; 
Par toi je peux mourir, je peux vivre par toi : 

Souris à ma douleur, ô jeune fille étrange ! 
Étends ton aile, étends ta blanche aile sur moi, 
O ma maîtresse, ô ma déesse, à mon bon angel 
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PRINTEMPS 



jL# ES tristesses d'hiver, enfin, sont disparues. 
Dans la ville, hier encor neigeuse, le passant 
Aspire à pleins poumons, libre et reconnaissant, 
Les senteurs de printemps qui courent par les rues. 

Les rudes laboureurs, penchés sur leurs charrues, 
Se chauffent avec joie au soleil renaissant; 
Enjambant les buissons, dans le pré fleurissant. 
Les filles près des gars vite sont accourues. 
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Dans le bois qai verdit s'en vont les amonreax ; 
L'an à l'autre enlacés, couples vraiment heureux, 
De baisers longs et chauds ils abrègent la route. 

Dans son réduit obscur le rêveur incompris, 
Consumé par le mal le plus cruel, le doute, 
Comme tout, ici-bas, du Printemps est épris 1 
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X u n'as pas voulu, pour m'aider à vivre, 
Tu n'as pas voulu me donner ton cœur, 
Tu n'as p^s voulu m'aimerj et me suivre 
Au pays où règne un parfait bonheur I 

Ah! si tu savais, ma perfide amante. 
Combien autrefois j'ai versé de pleurs 
Quand je te voyais, cruelle et charmante. 
De mon doux printemps effeuiller les fleurs 1 



dby Google 



g2 POÉSIES POSTHOMES 



Hélas! j'ai passé mes belles années 

A te désirer de mes vœux constants ; 

Et puis, maintenant, elles sont fanées. 

Les fleurs sans parfum de mon court printemps. 

Mais le noir malheur, enfin, t'a frappée. 
Tu sais à ton tour ce qu'est la douleur; 
Tu reviens, pleurant une amour trompée, 
L'âme déchirée et la mort au cœuri 

Ke te souvenant que de ma tendresse. 
Oubliant pour moi tes cruels mépris, 
Tu viens dans mon cœur mirer ta détresse. 
Et dans mes deux yeux tes deux yeux meurtris. 

Et moi, maintenant, je devrais te dire : 
« Passe ton chemin, je ne t'aime plus. 
Femme, tu voudrais encoj me séduire. 
Tes efforts sont vains, tes pleurs superflus I 

« Dans le monde entier, sans pouvoir t'atteindre, 
Je n'avais jamais désiré que toi; 
Et ce vif amour que tu fis éteindre. 
Tu voudrais encor le trouver en moi? » 
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Mais non ; j'aime mieux mille fois te dire : 
« Aimons-nous, ma belle I aux douces amours, 
Le printemps passé. Tété peut suffire; 
Tu ne m'aimais pas; je t'aime* toujours! • 
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DÉSESPÈRE 



J 'ai reçu trop d'affronts et trop d'édaboussurcs 
Poar que mon cœur flétri ne s'en ressente pas ; 
On m'a craché l'outrage et d'en haut et d'en bas, 
Et je suis tout couvert de larges meurtrissures. 

Les forts m'ont prodigué leurs sanglantes morsures; 
Et, comme les roquets, quand les dogues sont las, 
Viennent mordre à leur tour et finir le repas. 
Les petits ont plongé leurs crocs dans mes blessures. 
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Je ne crois plus à rien, je suis rempli de fiel, 
Je hais tonte la terre, et je mandis le ciel ; 
Je me meurs lentement d'ane âpre maladie: 

Désormais, mon senl rêve est qne les vastes mers 
Engloutissent le globe, on qu'un juste incendie, 
Sous mes yeux satisfaits, dévore l'univers 1 
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CHANSON 

Pour une mélodie de M. A. Hignard. 



xxiMER est un devoir suprême : 
Dans la vie il faut que Ton aime ; 
Laissons notre cœur s'allumer, 
Puisqu'ici-bas il faut aimer. 

Puisqu*ici-bas il faut aimer, 
Puisque Ton doit se conformer 
Â cette loi de la tendresse, 
Aimons, aimons, car le temps presse; 
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Goûtons cette éternelle ivresse, 
Cette liqueur enchanteresse 
Qui seule peut nous ranimer, 
Puisqu'ici-bas il faut aimer. 

- Puisqu'ici-bas il £aut aimer, 
O vous que rien n'a pu charmer, 
Natures froides et sauvages. 
Allez, allez, dans les bocages, 

Écouter, sous les verts feuillages. 
Des oiseaux les tendres ramages: 
Puissent leurs chants vous enflammer, 
Puisqu'ici-bas il faut aimer I 
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A MA MUSE 



Jl ouRQUoi m'as-tu quitté, Mnse divine et tendre, 
O plaisir de mes nuits, ô gloire de mes jours? 
Pourquoi sur ton amant ne viens-tu plus répandre 
Tes flots de poésie et tes parfums d'amours ? 

Pourquoi ne viens-tu plus m'inspirer et m'entendre? 
Est-il donc un Poète, aux célestes séjours. 
Qui te charme, et vers moi t'empêche de descendre? 
Ma Muse, auprès de lui resteras-tu toujours? 
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Vers moi reviens bien vite, on crains que quelque femme 
Ne s'empare bientôt de mes sens, de mon âme ; 
O Muse, hâte-toi ! Muse, reviens vers moi 1 

Car, lorsque tu voudras reprendre ta conquête. 

Une muse terrestre aura pris ton poète. 

Moins divine, à coup sûr, mais plus femme que toi. 



-^^ 
^ 



Digitized by VjOOQIC 



90 POÉSIES POSTHUMES 



LA MAIN 



J 'aime la blancheur de la main. 
Le doigt bien fin, l'ongle bien rose : 
La pâleur, auprès du carmin, 
Repose 1 

Qjaand je vois une belle main, 
La nuit je la retrouve en songe, 
£t souvent, tout le lendemain, 
J'y songe J 
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Et si quelque femme, demain, 
Me plaît et m'attire près d'elle 
On pourra dire que sa main 
Est belle 1 
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SONNET 



J *Ai voulu découvrir cet éternel mystère : 
Être heureux ici-bas I Comme le naufragé, 
Sans cesse par les flots en fureur assiégé, 
Partout cherche des yeux quelque île solitaire; 

Ainsi, pour obtenir ce baume salutaire. 
Pour atteindre au bonheur, je n'ai rien négligé. 
Mais vainement, hélas! j'ai tout interrogé: 
A l'horizon sans fin n'a paru nulle terre ! 
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Mon voyage ici-bas est près d'être achevé ; 
J'ai cherché le bonheur, et je n'ai rien trouvé 
Qji'un abîme de maux, une mer de soufirances. 

Des chaînes du malheur je sais chaque chaînon, 

Depuis longtemps mon âme est vide d'espérances. 

Et j'ai dit au bonheur : « Bonheur I tu n'es qu'un nom ! » 



■^i^ 
^ 
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A UNE FEMME 



1 u m*as trahi : c'est bien ! Devais-je donc m'attendre, 
O femme, de ta part à de longues amours? 
Et devais-je espérer qu'affectueuse et tendre 
Tu me conserverais ton cœur aux mauvais jours? 

Je t*aimai follement, et mon âme en ivresse 
Pensa trouver en toi de la fidélité ; 
Je t'aimai d'un amour gai comme une caresse, 
Pur et resplendissant comme un soleil d'été l 

Mais, sans doute le ciel, sombre dans sa colère. 
Jaloux du doux espoir que nourrissait mon cœur, 
A voulu me punir d'avoir pu, sur la terre. 
Un insunt seulement aspirer au bonheur. 
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Le brouillard qui cachait ta trahison infâme 
Â mes yeux aveuglés bientôt s'est dissipé, 
Et bientôt j*ai connu ce que valait ton âme: 
Je rends grâces à Dieu de m'avoir déuompé ! 

Comme un éclair qui luit, au milieu de Torage, 
Ton amour dans ma vie un moment a brillé. 
Sans finir ta chanson, pauvre oiseau de passage. 
Si vite loin de moi pourquoi t*étre envolé? 

C'est toi qui Tas voulu. Va donc 1 Je t'abandonne 
Au funeste avenir qu'il te plaît d'affronter. 
Tu m'as fût bien du mal; mais je te le pardonne. 
Pour le peu de bonheur que tu m'as fait goûter 1 

Adieu donc pour toujours, ô femme trois fois femme. 

Par les attraits, l'orgueil et la fragilité 1 

Un instant a suffi pour éteindre la flamme 

Qjii brûlait ppur toi seule en mon cœur enchanté! 
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NOX ALMA 



J^' HEURE des baisers, tendre et salutaire, 
L'heure de Tamour enfin a sonné ; 
Sur son char obscur, d'étoiles orné. 
Lentement la Nuit descend sur la terre. 

C'est l'instant charmant et plein de mystère. 
Où, de mille feux brillants sillonné, 
Le ciel peu à peu s'est illuminé ; 
C'est l'heure où l'amant rêve solitaire. 
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Tout parle d'amour : on sent voltiger, 
Doux et caressant, un zéphyr léger; 
La Lune parait, et sa flamme pâle. 

Projetant sur nous son reflet aimé, 
Répand dans la nuit sa clarté d'opale ; 
Et de frais parfums l'air est embaumé 1 
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SONNET 



O 



f 'est demain le grand jour, demain l'heure suprême 
Où tu vas, pauvre en&nt, à ta virginité 
Dire adieu pour toujours, quand ton sein agité 
Va s'offrir aux baisers de cet époux qui t'aime. 

Quitte-le sans regret, ce sacré diadème 

De la douce candeur et de la pureté. 

Et prends sans peur celui de la maternité : 

Des plus saintes vertus il peut être l'emblème. 
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Alors, quand vous serez mère, et que vos enfants, 
Joyeux, vous donneront leurs baisers étouffants. 
De moi souvenez-vous, Madame I 

Faites sans hésiter, en me tendant la main. 
De cet amour d'hier Tamitié de demain : 
Cest le seul souhait de mon âme. 
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PHASES 



A PIERRE DARESTE DE LA CHAVANNE 



JL ANTÔT pour moi la vie est pleine de tristesse, 

Et tantôt pleine de gaîté! 
Tantôt le temps s'écoule avec trop de vitesse ; 

Je maudis sa rapidité 1 

Tantôt je suis si sombre, et sa lenteur tourmente 

Tellement mon cœur agité, 
Qjie je voudrais pouvoir sur sou aile géante 

A tout jamais être emporté 1 
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Il est des jours heureux où ma joie est profonde, 

Mon bonheur sans ombre et réel, 
Des jours où je voudrais étreindre tout le monde 

D'un embrassement fraternel. 

Des jours trop tôt finis où j'adore la vie, 

Des jours de calme et de bonté 
Où je suis plein d'amour, où mon âme ravie 

Goûte une douce volupté 1 

Il en est, au contraire, où je suis plein de rage, 

Où je deviendrais criminel. 
Où tout me semble laid ; de sombres jours d'orage 

Où nul éclair ne brille au ciel, 

Où tout est mort pour moi ; de longs jours de souflfrance 

Où je hais jusqu'à l'amitié. 
Où mon âme blessée a perdu l'espérance, 

Et mon cœur meurtri la pitié ; 

Des jours où l'on ne doit ni me voir, ni m'entendre, 

Car je suis vraiment dangereux ; 
Pour tout dire, des jours où Ton devrait me pendre. 

Parce que je suis malheureux I 
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RONDEL 



A CHARLES DESFONTAINES 



O AL UT à toi, nouveau chanteur, 
"" Qui viens goûter notre ambroisie I 
Au royaume de Poésie 
Sois le bienvenu, fier lutteur 1 

Dans notre pays enchanteur, 
Viens, puisque c'est ta fantaisie I 
Salut à toi, nouveau chanteur, 
Qjii viens goûter notre ambroisie I 
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A la Muse donnant ton cœur, 
Dans Tarène que j'ai choisie. 
Plein d'une noble frénésie, 
Tu descends, superbe et sans peur : 
Salut à toi, nouveau chanteur 1 
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LE SONNET 



A MA SŒUR 



R. 



,ESPECTEZ-LA toujouK Cette forme que j'aime. 
Cette forme divine et pure qu'Apollon 
Autrefois inventa dans le sacré vallon, 
Et qu'il fit resplendir d'une beauté suprême I 

Sur ton front gracieux posons le diadème I 

O Sonnet, toi qui n'es ni trop court, ni trop long, 

Qui tantôt es Zéphyr et tantôt Aquilon, 

Qpel que tu sois, tu vaux toujours mieux qu'un poème 1 
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Qjne de méchants auteurs t'ont péniblement fait, 
Qjui sans repos longtemps ont torturé leur tête 
Pour mettre un avorton au jour; non un Sonnet; 

La source vive sort, et, sans que rien l'arrête, 
Des fentes du rocher s'élance d'un seul jet: 
Ainsi tu dois jaillir de l'âme du Poète I 
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SONNET 



A M. ET M"* GEORGES ZISSY 



D. 



'ans le petit salon aux nuances foncées, 
Où, sur la cheminée, agile et gracieux, 
Trône le dieu du vol, le messager des cieux. 
Le complaisant Mercure aux formes élancées, 

Tout parle de bonheur, et d'amours amassées: 
Sanctuaire élégant, calme et délic:eux. 
On ne saurait trouver qull n'est pas spacieux. 
Tant il y tient toujours de charmantes pensées ! 
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Mais ce qui plaît le plus dans ce séjour heureux. 
Ce sont les deux époux, non ! les deux amoureux. 
Pour qui la vie est une éternelle caresse : 

On dirait deux oiseaux folâtrant dans leur nid, 
Qui se becquèient, pleins de joie et de tendresse. 
Ht lancent leurs chansons d'amour à Tinfini 1 
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SONNET 



A ATTILA DE GERANDO -TELE Kl 



U E sa ceinture de glaçons 
La campagne s'est dépouillée, 
Et dans la plaine encor mouillée 
Courent de langoureux frissons; 

La brise agite les buissons ; 
L'herbe qui pousse est émaillée 
Des pleurs de Taube, et la feuillée 
Retentit de mille chansons; 
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La fauvette, ivre de rosée» 
Sur sa branche verte posée, 
Gazouille en Thonneur du printemps; 

La brume grise s'évapore. 
Et monte en nuages flottants 
Sur les bois que le soleil dore I 

Champigny-sur-Mame. 
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V^uE je voudrais dans vos bras longuement 

Me reposer, et paresseusement 

Auprès de vous passer la nuit entière, 

En tête-à-tête, et sans autre lumière 

Que votre œil noir qui brille incessamment ! 

Que de tendresse et quel amour charmant. 
Si vous restiez tranquille en ce moment 
Et me laissiez agir de la manière 
Que je voudrais 1 
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Ahl laissez-moi vous aimer follement I 
Âccordez-moi le doux titre d'amant I 
A mon égard cessez d'être si fièrel... 
Dieu puisse-t-il, exauçant ma prière, 
A tous mes maux donner le dénoûment 
Qjie je voudrais 1 
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ANNÉE SANS PRINTEMPS 



JL#*HIVER a fui, sombre et bourru; 
Il n'est que temps : Tété commence. 
Et le printemps n'est apparu 
Nulle part sur la terre immense I 

Oh I malheur à ceux qui sont nés 
En mil huit cent soixante-seize 1 
Car d'avance ils sont condamnés : 
Sur eux un sombre avenir pèse. 
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Ils vivront seuls, tristes et las, 
Uair agité, l'âme inquiète, 
Car Tamour ne chantera pas 
Dans leur existence incomplète. 

Puis, solitaires ils mourront, 
Et nulle larme au cimetière 
Ne les suivra, quand ils iront 
Dormir sous une croix de pierre. 

Fleur sans parfum, pays sans champs, 
Jour sans soleil, jardin sans rose. 
Cœur sans amour, an sans printemps, 
Sont une seule et même chose. 

28 Mai 1876. 
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AU SALON 



A LÉON COGNIET 



« Anch'io ! » 

i^ N bas, dans le jardin, on circule à Tentour 
Des bustes froids et nus, et le gros de la foule 
Bat, comme des rochers que vient fouetter la houle. 
Les sculptures au blanc et sinueux contour. 

Dans les salles, bruyante et calme tour à tour, 
La masse du public à flots pressés s'écoule; 
Compacte, elle s'avance avec lenteur, et roule 
Vers les tableaux aimés des favoris du jour. 



dby Google 



AU SALON 115 

Et pendant ce temps-là, devant moi, solitaire 
Et pensif, sur un banc, les yeux baissés à terre, 
Noble vieillard par l'âge et le travail lassé. 

Un favori d'hier, un grand peintre d'histoire, 
Voyant avec orgueil revivre son passé. 
Songe qu'il eut aussi ses heures de victoire. 

31 Mai 1876. 
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SONNET 



Uepuis longtemps, dis-tu, ma Muse n*a chanté, 
O ma Jeanne, et tu crois qu'elle est déjà flétrie, 
Qpe mon souffle est éteint et ma veine tarie. 
Puisque nul vers de moi n'a redit ta beauté 1 

Tu t'imagines donc que toi seule as dicté 

Tous mes vers d'autrefois, que mon âme meurtrie 

Par ton unique amour avait été guérie, 

Et que tu régnais seule en mon cœur enchanté? 
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Ne te figure pas que tes yeux seuls m*inspirent, 
Belle et naïve enfant, que sans cesse ils m'attirent. 
Et que je pends mon luth après tes cotilloQS. 

Nous n'avons pas toujours en tête une amourette ; 
Sur bien d'autres sujets, Jeanne, nous travaillons. 
Et jamais l'amour seul n'a pu faire un poète 1 
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CONSEILS POUR BIEN VIVRE 



O ouviENS-TOï que tu n'es qu'acteur 

Sur cette scène de la vie; 

Ton destin dépend de l'Auteur. 

Garde-toi de porter envie 

A ceux dont le rôle paraît 

Plus agréable ou plus tranquille : 

Peut-être qu'il te semblerait, 

Si tu l'avais, bien moins facile 1 

Dis-toi donc que tu n'y peux rien, 

Et contente-toi de ton rôle : 
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Sois honnête, remplis-le bien ; 
Sois joyeux et gai, s'il est drôle ; 
Résigné, s'il est ennuyeux ; 
Prends-le toujours au sérieux ; 
Bref, acquitte-t'en pour le mieux: 
C'est le seul moyen d'être heureux I 
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SONNET 



J E n'ai jamais aimé ces chantres doucereux, 
A chanter leurs amours qui consument leur vie, 
Qpi sont tristes ou gais, suivant la fantaisie 
D'une femme adorée, et qui sont ennuyeux. 

Ils n'ont pas bu, ceux-là, ton nectar généreux, 
Art sacré d'Apollon, divine Poésie I ' 
Ils n'osent de leur lèvre approcher l'ambroisie 
Qjui brûlerait leur sang trop pauvre de ses feux. 
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Mais, comme on m'avait dit et répété sans cesse 
due toujours un poète avait une maîtresse. 
J'en voulus avoir une, et chantai ses appas : 

Qu'ils me soient pardonnes, ces vers, triste pdture 
Pour vous, ami lecteur 1 Désormais, je le jure. 
S'il m'arrive d'aimer, je ne le dirai pasi 
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RONDEAU 



A MADAME MARIE ZISSY 



Jl ouR votre fête, adorable Marie, 

Depuis hier — j'en ai Tdme marrie — 

Dans mon cerveau je cherche vainement 

Quelque sonnet, qui chante dignement 

Ce chaud quinze Août ; mais ma Muse est tarie I 

Hélas I en vain j*implore, en vain je prie 
Le siècle heureux de la galanterie 
De m'inspirer quelque gai compliment 
Pour votre fêtel 
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Et rien ne vient I C'est que, probablement. 
En fait de vers i:ien n*est assez charmant 
Pour vous chanter, et qu'il vaut mieux vraiment 
Rester muet, qu'avec aflféterie 
Pondre des vers banals de flatterie 
Pour votre fête I 
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RÉVOLTE 



A ÉMILB SALONE 



X L est digne d'amour, le Dieu juste, qui t*aime 

Et qui t*a destiné 
A languir tristement dès le jour du baptême, 

Mortel infortuné; 

Qui fait qu'à chaque pas tu doutes de toi-même. 

Maudit, abandonné ; 
Le Dieu bon, qui t'a fait le visage si blême, 

Et l'esprit si borné 1 
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Assez longtemps, devant sa puissance suprême 

Humblement prosterné, 
Tu portas des douleurs le fatal diadème 

Dont il t*a couronné! 

Il est temps, il est temps I jette enfin le blasphème 

Au Dieu qui t*a damné. 
Et, par un éternel et terrible anathème. 

Venge-toi d*être nél 
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SONNET 



X ouT passe dans la vie, et le temps dans son cours 
Emporte toute chose : il passe aussi lui-même. 
On voit fuir ce qu'on cherche et mourir ceux qu'on aime ; 
La plus pure beauté ne dure pas toujours I 

Le sentier de la vie, ajix ténébreux détours. 
Semble ouvert et riant; et le bonheur suprême. 
Vous le tenez enfin, quand la mort, la mort blême, 
Vous ravit tout à coup l'objet de vos amours. 
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La douleur disparait et le plaisir nous quitte, 
L'une trop lentement pour nous, l'autre trop vite; 
Les chauds baisers s'en vont, et les tendres appas. 

La vie aussi s'envole, et, quand l'homme succombe. 
Ce qui reste de lui disparait dans la tombe. 
Tout passe... Mais l'amour, hélas I ne passe pas. 
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LUDIBRIA VENTIS 



A M. MAXIME DU CAMP 



yvuE de fois le battement d'ailes 
D'un vol de blanches colombelles 
A fait fuir mes pensers rebelles. 
Qui oans Tair partaient avec elles I 

due de vers, à peine ébauchés, 
Les perdreaux dans les champs cachés. 
Par ma venue effarouchés, 
'En s'envolant m'ont arrachés! 
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Maintenant, toutes ces pensées 
Planent doucement balancées, 
Et par les brises cadencées 
Au loin mollement sont poussées! 

Posés sur les feuillages verts. 
Ou bien voltigeant à travers 
La vague immensité des airs. 
Les oiseaux gazouillent mes vers. 
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A UX ALLEMANDS 



A M. PRÉVOST-ROUSSEAU 

Maire de Champigny-sur-Marne 
en 1870-1871 



J E t*aime comme un frère, ô bon peuple allemand. 
Peuple plein de grandeur, étincelant de gloire. 
Peuple de Tamour pur, peuple du sentiment. 
Toi qu*a couronné la victoire I 

Toi dont l'armée immonde a brûlé nos cités. 
Ravagé nos moissons et violé nos filles. 
Toi dont les noirs obus et les fers détestés 
Ont mis le deuil dans nos familles I 
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M^is, hélas. Allemands I c'est notre faute, à nous, 
Si vos grands pieds si lourds ont foulé notre France I 
C'est parce qu'autrefois vos pères, à genoux, 
Ont éprouvé notre clémence; 

C'est que nous avons eu notre moment d'erreur. 
Lorsque victorieux, grand comme Charlemagne, 
Alors qu'il la tenait mourante, l'Empereur 
N'a pas achevé l'Allemagne! 

Puissions-nous nous baigner, du moins, dans votre sang! 
Puissions-nous dignement racheter notre faute. 
Et sur vos corps maudits, d'un élan tout-puissant. 
Marcher triomphants, l'épée haute I 

Oh 1 puissions-nous bientôt voir venir le moment 
Où, sur toi déchargeant nos sanglantes colères, 
Nous irons te prouver, ô bon peuple allemand. 
Que nous t'aimons comme des frères I 



If 
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PORTRAIT 



V^OMME une jeune Infante, au mince et long corsage, 

Au coup d'oeil à la fois hautain et sérieux. 

Au dédaigneux maintien, à Tair religieux. 

Dont rien ne peut troubler le calme et pur visage. 

De ton regard éteint, froid et silencieux. 

Tu glaces les mortels. Déesse au blanc nuage, 

Ou bien, Reine, chacun s*écarte à ton passage : 

Car l'on croit voir toujours le mépris dans tes yeux. 
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Comme le nautonier sur sa barque rapide 
Se penche lentement, et dans Tonde limpide 
D'un grand lac azuré plonge son œil profond, 

Ainsi j'ai regardé dans tes noires prunelles. 
Hélas ! et je n'ai vu qu'un abîme sans fond, 
Une froideur sans fin, des neiges éternelles I 
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* 
* * 



D 



''ou viens-tu, — me dit-on souvent, — 
Toi dont le visage est si pâle 
Que tu n'as pas l'air d'un vivant? 
La mort t'a couvert de son hâle ; 
Ta voix, semblable aux pleurs du vent, 
Retentit, sombre comme un râle I 

— Je viens du pays de douleur, 
Où j'ai perdu toute espérance, 
J'arrive du pays sans fleur, 
Du noir pays de la souffrance : 
C'est de là que vient ma pâleur. 
Et mon air froid d'indifférence 1 
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— D*où viens-tu, cœur dénaturé, 
Homme d'airain, morne et farouche. 
Toi dont Toeil n*a jamais pleuré. 
Homme glacé, toi dont la bouche 
Sur rien jamais n'a murmuré, 

Toi que nul mal humain ne touche? 

— Je viens du pays de douleur, 
Où j'ai perdu toute espérance. 
J'arrive du pays sans fleur. 

Du noir pays de la souflrance : 
C'est de là que vient ma pâleur. 
Et mon air froid d'indifférence I 



— De tout désir tu parais las. 
Ton esprit n'est plus sur la terre ! 
Homme fort, dirige nos pas 

Et révèle-nous ce mystère : 

Pour ne plus rien craindre, ici-bas. 

Dis-nous, dis-nous ce qu'il faut faire I 

— Allez au pays de douleur, 
Où vous perdrez toute espérance. 
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Allez dans le pays sans fleur. 
Dans le pays de la souffrance : 
Vous y gagnerez ma pâleur. 
Et mon air froid d'indifférence I 
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J E crois que Dieu, quand je suis né. 
Pour moi n'a pas fait de dépense. 
Et que le cœur qu'il m*a donné 
Était bien vieux, dès mon enfance. 

Par économie, il logea 
Dans ma juvénile poitrine 
Un cœur ayant servi déjà, 
Un cœur flétri, tout en ruine. 

Il a subi mille combats, 

Il est couvert de meurtrissures. 

Et cependant je ne sais pas 

D*où lui viennent tant de blessures. 



18 
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Il a les souvenirs lointains 
De cent passions que j'ignore. 
Flammes mortes, rêves éteints. 
Soleils disparus dès l'aurore. 

Il brûle de feux dévorants 
Pour de superbes inconnues. 
Et sent les parfums délirants 
D'amours que je n'ai jamais eues ! 

O le plus terrible tourment 1 
Mal sans pareil, douleur suprême. 
Sort sinistre 1 Aimer follement, 
Et ne pas savoir ce qu'on aime 1 
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SONNET 



DERNIERS VERS 



J^E temps fuit, au loin emporté, 
Et n'est qu'un leurre : 
D'où vient qu'on pleure 

Sans cesse sa rapidité? 

Au milieu de l'éternité 

Qu'est-ce qu'une heure? 
Rien ne demeure. 

Tout passe dans l'immensité ! 
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Et pourUDt, ivre de tendresse. 
Quand je suis près de ma maîtresse 
A Toeil rêveur, 

Qjii me lutine et me caresse. 
Une heure, une heure de paresse 
A sa valeur 1 

II Novembre 1876. 
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RUINES- 



JLtfORSQu' ARRIVANT enfin au milieu des déserts, 
due les anciens croyaient le bout de l'univers. 
Un voyageur rencontre une antique ruine, 
Il s'arrête étonné. Longtemps il l'examine. 
Saisi d'un saint effroi, plein d'un pieux respect. 
Il pense aux souvenirs qu'elle évoque; à l'aspect 
Du monument superbe, immobile, il contemple 
Les restes chancelants de cet auguste temple 
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Qui naguère, dressant son faîte avec fierté. 

Semblait un défi fait à la divinité 1 

Il reste là, pensif, devant ce témoignage 

Des travaux, du génie et de l'art d'un autre âge ; 

Puis il lève, attristé, son regard jusqu'à Dieu, 

Et dit en soupirant un éternel adieu 

A cet ouvrage altier, à cette œuvre superbe, 

Recouverte partout de fleurs, de mousse et d'herbe, 

A ce beau monument qu'il ne reverra pas... 

Puis, vers d'autres pays il dirige ses pas I 
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SUR L'AMOUR 



V^ E feu sacré, brûlant, qui dévore et qui charme, 
Un geste, un mot qu'on laisse échapper, une larme. 
Un soupir, un regard, un sourire, un baiser. 
Un rien peut l'allumer; mais un rien peut Téteindre. 

A chaque moment il faut craindre 
Qu'il ne s'éteigne, et, pour l'éterniser. 

Il faut sans cesse l'attiser. 
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* 
4c * 



J^'ÉGLiSE est pleine. Hélas 1 c'est pour un mariage; 
Les visages joyeux de tous me font frémir. 
Ah I qu'il est doux d'aimer à notre âge. A notre âge, 
Hélas I qu'il est dur de soufiâir I 

La voilà qui s'avance : elle est pâle, plus pâle 
Que son blanc vêtement ; et l'orgue, au son moqueur, 
Ne retentit pour moi que comme un triste râle. 
Le râle de mon pauvre cœur I 
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Un mois plus tard, j'étais dans cette même église 
Elle était pleine encor... toute tendue en noir. 
L'orgue retentissait, plus morne que la bise 
Q.ui souffle dans les bois le soir. 

Tout est froid et lugubre ; il semble que dans l'ombre 
De la nuit qui descend sur la terre, la Mort 
Sur nous étend son voile inévitable et sombre, 
Qji'à chacun destine le sorti 
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J 'aimb les naits d'été 1 l'immortelle nature 
La nuit me semble encor plus belle que le jour. 
Qjiand, par an léger souffle annonçant son retour. 
L'ombre descend sur terre avec un doux murmure; 

Qnand la blonde Phœbé, mystérieuse et pure, 
Détache sur les cieux son disque au blanc contour, 
J'aime les nuits d'été, j'aime les nuits d'amour, 
Qjii flottent tièdement sur toute créature I 
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V^ 'est la vie : une fois Ton aime. 
Et Ton croit que Ton est aimé ; 
L'amour est venu de lui-même... 
Et le cœur chante un long poème, 
Tout plein de ce qui Ta charmé 1 
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X L suffit de fort peu de chose 
Au poète, pour être heureux : 
Un mot d'amour, de tendres yeux, 
Un beau jour, un bouton de rose. 

De Tair, an rayon de soleil. 

Un éclair qui perce l'orage, 

Un doux songe dans le sommeil, 

Un oiseau chantant sous Tombrage, 
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Et le voilà gai comme un roi I 
D'où vient à ses rayons cette ombre?... 
Puisqu'il lui faut si peu, pourquoi 
Le poète est-il donc si sombre? 




dby Google 



152 FRAGMENTS 



TRIOLETS 



Au Lecteur 



Oois indulgent, ami lecteur, 
Pour tous ces essais poétiques 1 
Pardonne-les à leur auteur; 
Sois indulgent, ami lecteur I 
O public, grand dispensateur 
De gloire, épargne tes critiques 1 
Sois indulgent, ami lecteur. 
Pour tous ces essais poétiques ! 
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jLJLLlez, allez, mes triolets. 
Partez, prenez votre volée 
Comme de légers feux follets, 
Allez, allez, mes triolets 1 
Allez, tendres rossignolets 1 
Voltige, poésie ailée I 
Allez, allez, mes triolets. 
Partez, prenez votre volée. 
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IMPROMPTU 



A MA SŒUR 
Avec un sonnet qu'elle demandait. 

J 'avais fiait ces vers, l'autre jour, 
Pour une autre, pour ma maîtresse. 
Je suis ton frère : en moi, l'amour 
Pour toi n'est que de la tendresse 1 
Tu peux les accepter quand même : 
Pense qu'ils ne sont pas de moi, 
Mais de celui que ton cœur aime ; 
Ils pourront s'appliquer à toil 



6 Juillet 1874 



W 
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IMPROMPTU 



A MADAME MARIE ZISSY 
Écrit au moment de monter chez elle. 



XJL pareil jour, dit-on, votre vierge Marie, 

Au milieu d'un concert d'anges mélodieux, 

Après sa mort monuit aux séjours radieux. 

Plus heureux qu'elle, moi, je vais, pendant ma vie, 

Monter vers toi, petit salon délicieux. 

Où l'ange a nom Marie, où l'on est mieux qu'aux cieux I 

X) Août 1876 
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E lecteur nous saura gré sans 
doute de faire suivre cette seconde 
édition du portrait si vivant et 
si ressemblant de Henri-Charles 
Read, que M. Maxime Du Camp a tracé en 
termes émus dans ses « Souvenirs Littéraires » 
ÇRevue des Deux-Mondes du i$ octobre 1882) : 




. . . Qui eS'tu, foi qui rn appelles ? — Cest 
toi, pauvre petit; as-tu peur que je ne f ou- 
blie, toi qui es parti sur Vaile de ta dix- 
huitième année? Te souviens-tu, quand tu 
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vins passer trois semaines auprès de moi à 
la campagne, comme tu avais de beaux airs 
étonnés et de grands éclats de rire aux 
histoires que je te racontais? Comme tu étais 
jeune, déjà réfléchi, regardant avec admira- 
tion les arbres verts qui ondulent sur la 
montagne, f éprenant de tout et aspirant la 
vie avec une ardeur contenue/ On eût dit 
que la pudeur de la mort f avait déjà 
touché. Ta pâleur et la dilatation de tes 
pupilles m'inquiétaient, mais toute prévision 
sinistre s envolait quand je te regardais 
vivre. Comme tu étais doux et comme ta 
naïveté était sincère ! Tu avais des curiosités 
qui te tenaient en éveil, et tout ce que tu 
aurais bien voulu savoir se formulait en 
vers que tu n'osais montrer, parce que tu 
avais défiance de toi-même, et tu te défiais 
de toi parce que tu avais une valeur sérieuse. 
Te rappelles-tu que tu m'accompagnais à la 
chasse, que tu étais l'ami de Galba et de 
Falco? Te rappelles-tu que je t'ai fait tirer 
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ion premier coup de fusil et que je ne l'ai 
pas reçu, — ce qui t'a étonné, et moi aussi? 
Tu courais dans les hautes herbes avec la 
rapidité de ton adolescence; quand le soleil 
descendait à l'horizon et que la fumée des 
chaumières montait vers le ciel, tu me réci- 
tais les vers de Virgile. Dans ce souvenir 
des lettres immortelles qui s'élevait en toi, 
semblable au parfum des fleurs nouvelle- 
ment cueillies, ne m'as-tu pas dit : Et si 
fata aspera rumpas? c'est de toi que tu 
parlais. Tu es venu et tu (en es allé. Tu es 
resté juste le temps défaire quelques vers, 
comme ces ciseaux de passage que l'on 
entend dans une matinée du mois de mai, 
dont le chant nous émeut, qui partent et 
que jamais l'on ne revoit. Quand ton âme 
charmante s'est envolée vers les hauteurs, 
quand tu as quitté la maison où, depuis ton 
départ, chacun est resté orphelin, ceux qui 
t'adoraient ont rassemblé les objets que tes 
mains avaient touchés pour en faire des 
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reliques; ils ont découvert les papiers que 
tu cachais avec soin et ils ont vu que 
leur fils, que leur frère était un poète. Le 
savais-tu, cher enfant? savais-tu que dans 
ce petit volume de poésies posthumes il y a 
des pièces exquises et que Vune d'elles doit 
être citée, car elle exprime avec force les 
sentiments confus dont les jeunes cœurs 
sont tourmentés : 

Je crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n*a pas fait de dépense. 
Et que le cœur qu'il m'a donné 
Était bien vieux, dis mon enfance. 

Par économie il logea 
Dans ma juvénile poitrine. 
Un cœur ayant servi déjà, 
Un cœur flétri, tout en ruine. 

Il a subi mille combats, 

Il est couvert de meurtrissures. 

Et cependant, je ne sais pas 

Uoii lui vieiment tant de blessures, 

H a les souvenirs lointains 
De cent passions que j'ignore, 
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Flammes mortes, rêves éteints, 
Soleils disparus dès V aurore; 

Il brûle de feux dévorants 
Pour de superbes inconnues, 
Et sent les parfums délirants 
D'amours que je n'ai jamais euesl 

O le plus terrible tourment! 
Mal sans pareil, douleur suprême, 
Sort sinistre/ Aimer follement. 
Et ne pas savoir ce qu'on aime I 

V enfant qui a fait de tels vers, â ïâge 
de dix-sept ans, était un poète. Ernest Renan 
a écrit : « La nature est d'une insensibilité 
<r absolue, d'une immoralité transcen- 
« dante ». Oui, et cette immoralité s'étale 
dans toute son horreur lorsque Von voit 
disparaître des créatures à peine écloses à la 
vie et si particulièrement douées. On reste 
confondu et ind^né de comprendre qu'une 
défaillance de la matière suffit à détruire les 
facultés les plus belles et anéantit des espé- 
rances qui déjà devenaient des réalités. Les 
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kUrés peuvent pleurer la mort de Henri- 
Charles Read,- il eût été un des leurs et 
non Tun des moins vaillants, 

r avais envoyé ce petit volume posthume 
à Flaubert, qui m'avait écrit : « Si les 
« conscrits partent les premiers, la place va 
« donc rester vide, car les capitaines vieil- 
li lissent et ne vont pas tarder à pliet 
« bagage,., » 



Maxime DU CAMP 



Nous citerons encore le passage suivant, 
emprunté à une remarquable étude .de 
M. Caro sur Maurice de Guérin, Alfred 
Tonnelle et Henri-Charles Read : 

S'il avait vécu!... Cest ce 

que tous nous disions hier, quand, par la 
force d'un sentiment puisé aux sources les 
plus pures, revivait à nos yeux un de ces 
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jeunes poètes, Henri-Charles Read, un poète 
de vingt ans, qu^un petit nombre de vers, 
d'un accent tout personnel, révèle aux déli- 
cats comme une âme toute neuve et déjà 
endolorie, mêlant à V éveil de son imagina- 
tion en fête le frisson de la mort prochaine. 
Pour lui assurer sa juste part de louange 
parmi les hommes, nous n avons quà rap- 
peler ces stances d'un sentiment si doulou- 
reux et si aigu : 

Je crois que Dieu, quand je suis né... 

Il y a là une plainte, doucement ironique, 
qui restera. Étrange lassitude d'un cœur 
qui se sent déjà vieux avant d'avoir vécu, 
parce que la mort est là qui V attend, parce 
qu'il la voit, qu'il la sent, comme si chacun 
de nous avait l'âge que lui fixe, non le 
nombre des années, mais l'approche de la 
dernière heure. 

Toutes ces poésies posthumes, ces livres 
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commencés, préludes de tant de nobles et 
brillants esprits, sont, à certains égards, 
plus intéressants que bien des livres achevés. 
Ils ont pour eux la grâce triste des jeunes 
ruines, le charme énigmatique des marbres 
ébauchés dans l'atelier d'un maître, d^où 
allait s'élancer, sous le dernier coup de 
ciseau, je ne sais quelle forme immortelle, 
quelque dieu peut-être. C'est une noble joie, 
pour tous ceux qui aiment le beau, d'en 
ressaisir les signes sacrés jusque dans ces 
esquisses par lesquelles le talent s'essaie et 
s'annonce. Cest aussi une sorte de joie 
active et féconde d'achever par la pensée 
l'œuvre incomplète, et de poursuivre, dans 
une rêverie affectueuse, ces jeunes destins si 
tôt brisés, 

ii88s) 

E. CARO 
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Enfin, nous extrayons d'une notice litté- 
raire encore inédite de M. Ledrain, ces 
quelques appréciations dont la justesse nous 
a vivement frappé : 

André Chénier en naissant avait reçu la 
visite des abeilles de Grèce et senti sur ses 
lèvres la douceur de leur miel. Cest la 
poésie Latine qui s* est tenue auprès du ber- 
ceau de Henri-Charles Read, En effet, ce 
qui distingue ses vers, n'est-ce pas la nuance 
toute virgilienne des adjectifs? Personne, 
parmi les plus habiles, ne Va peut-être 
égalé dans Vart antique de choisir les épi- 
thètes. Il sait rendre, avec des mots et des 
tours latins exquis, sa mélancolie toute mo- 
derne et sa pensée toute personnelle. 

Il y a effectivement dans la langue poétique 
de Henri-Charles Read, une certaine netteté 
dans la forme et dans le contour donné à la 
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pensée, des qualités de dessin si je puis dire, 
qui rattachent son style au style latin, géné- 
ralement ferme et précis. — Peut-être pour- 
rait-on ajouter que chez lui cette qualité de 
forme n'est pas de forme seulement, mais 
qu*elle répond absolument à la droiture de 
cœur et de pensée du jeune poète. 



Bien d'autres pages touchantes ont été 
inspirées par ce petit recueil, si plein de 
promesses déçues (i). J'ai sous les yeux de 
nombreuses lettres, les unes signées de noms 



(i) Koumment d'imporuntes études de MM. l'abbé 
Condamin (Revue de Vlmtrttction Publique') et de Guber- 
natis (Nuova Antologia)', de beaux vers dédiés à la 
mémoire du jeune poète par M™* L. Ackermann dans la 
dernière édition de ses Poésies Philoso^quu; des articles 
de MM. Théodore de Banville, Ch, Canivet, Gabriel Char- 
mes» Chatard, Claretie, Colani, M"« Daudet, MM. Albert 
Delpit, E. des Essarts, Gaucher, Kaempfen, E. Lavigne, 
Lemaitre, J. de Marthold, Philibert Soupe, J. Reinach, 
P. Revoil, Tassin, etc. 
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célèbres, les autres de noms obscurs ou in- 
connus, hommages précieux de ces lecteurs 
dont la louange est si chère au poète, parce 
qu'elle est toute sincère et spontanée. 

Au milieu du brouhaha du siècle qui passe, 
emporté vers d*orageuses destinées, n'est-il 
pas attendrissant de voir l'émotion causée 
par ce souffle de jeune poésie sorti de la 
bouche d'un enfant et réveillant je ne sais 
quel écho mystérieux au fond des cœurs, 
comme un chant pur et clair, qui, s'élevant 
à la tombée de la nuit, charmerait pour un 
instant l'accalmie d'une bataille. 



P. H. 



'W^ 
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